Ram\u00f3n G\u00f3mez de la Serna.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cPoblado estoy de muchas azoteas\u201d<\/p>\n
Retornos de lo vivo lejano<\/em>,<\/p>\n Rafael Alberti.<\/p>\n Como llueve y el oto\u00f1o ha regresado en medio de Abril , como una visita molesta a la que la t\u00eda Emilia hubiera puesto la escoba detr\u00e1s de la puerta, y este a\u00f1o parece que Noviembre fuera a abrirse paso al calor de Julio salt\u00e1ndose la alegr\u00eda de la primavera, el cantar sutil del agua fina , mezclado con los fados que en mi o\u00eddo van pisando con una suavidad a\u00fan mayor los empedrados de otras ciudades ya apenas recordadas, la lluvia , la tierna lluvia de Abril, me lleva muy lejos de aqu\u00ed, a nuestra casa, a nuestro jard\u00edn en un pa\u00eds que pasaba \u2013 como este Abril \u2013 del gris al verde en un susurro , y me encuentro en la ventana de bah\u00eda, la que se adentraba con su proa de cristal en las hortensias del jard\u00edn delantero , esa ventana desde la que Ciro y yo, enmarcados por las cortinas granates y los samovares y las teteras de alpaca , mir\u00e1bamos pasar la vida; me encuentro en cualquier tarde lluviosa de New Malden, cuando Darius, peque\u00f1o, muy peque\u00f1o, con su impermeable sobre los rizos negros, y las botas de agua, sal\u00eda a jugar en el jard\u00edn, a ver las ranas de la charca o a refugiarse en la casita de troncos que t\u00fa le hab\u00edas construido, y doy un paso m\u00e1s , y hago el camino inverso al que tantas veces hac\u00eda all\u00ed, los d\u00edas en que el rozar del viento por las hojas de los sauces llorones me tra\u00eda, si cerraba los ojos, ese rumor de palmeras que se funden y se confunden con olas, o cuando en las ma\u00f1anas de alg\u00fan d\u00eda soleado de verano, de esos que all\u00ed se atesoran en la memoria ,no me rodeaba al salir al jard\u00edn el canto de chicharras y el zumbido de abejas. Hago el camino inverso al que all\u00ed me inspiraban tanto el sol del verano como la ausencia de \u00e9l, tanto su presencia, a menudo breve y casi siempre inesperada, como su ausencia c\u00f3mplice y constante.<\/p>\n En los d\u00edas de lluvia de New Malden, tras las ventanas donde las gotas de agua trazaban recorridos como de v\u00edas de tren que iban entrecort\u00e1ndose y uni\u00e9ndose en telas de ara\u00f1a, y que a m\u00ed me recordaban invariablemente, sobre todo cuando las ve\u00eda pasar desde la ventanilla de un tren, aquella greguer\u00eda \u2013 \u201cEl campo llora trenes\u201d- en esos d\u00edas, me sentaba a mirar los mapas trazados en la ventana como quien mira las siluetas cambiantes del fuego, y la ventana, s\u00ed, lloraba caminos y rieles que se cruzaban y pasaban sin detenerse por mis recuerdos de otros d\u00edas soleados, llorando ,en cambio , mi a\u00f1oranza de la lluvia de Noviembre por los tejados de mi barrio en Madrid, o de la lluvia de Septiembre en Vera, desde la terraza cubierta de la Cueva, lavando en cascadas los naranjos y las parras, despertando la palidez plateada de los olivos, sacando brillo al verde aguamarina de las pitas ; me sentaba, y la ventana y yo llor\u00e1bamos por otros soles y por otras lluvias.<\/p>\n Y como exiliada voluntaria, siguiendo tu destino de exiliado un poco menos voluntario a aquella isla – tan gris a veces y siempre tan verde \u2013 me consolaba con palabras de los poetas del destierro , me consolaba, en especial con Alberti, con sus Retornos de lo vivo lejano<\/em>, en los que ya los t\u00edtulos de los poemas me llevaban, me tra\u00edan, al cortijo de mi abuela con las puertas enmarcadas de azulete, con sus balcones abri\u00e9ndose a los bancales de limoneros detr\u00e1s del seto de las azulinas. \u201cPoblado estoy de muchas azoteas\u201d le\u00eda , y a\u00f1oraba la solana vieja donde mi abuela recitaba las letan\u00edas del rosario en horas de siesta que se nos hac\u00edan interminables, \u201csobre la mar se tienden las m\u00e1s blancas \/ dispuestas a zarpar al sol llevando \/ como velas las s\u00e1banas tendidas \u201c y entonces era la solana nueva, y eran las s\u00e1banas tendidas al viento que no ser\u00eda tan distinto del sol y el viento de la C\u00e1diz de Alberti, y era la terraza de la casa de la playa en el Zapillo, en Almer\u00eda y los terrados donde sub\u00edamos a merendar con las primas mayores bollitos de naranja, donde nos hac\u00edan fotos vestidas de gitana entre cacharros de cobre \u2013 a nosotras, las primas de Madrid \u2013 donde nos escap\u00e1bamos a ver los fuegos artificiales en las noches de feria: Eran todas las azoteas, terrazas, terrados y solanas de mi infancia las que, conjuradas por Alberti, en medio de la lluvia, retornaban a m\u00ed.<\/p>\n Isabel Cuadrado Tonkin<\/p>\n
![\"isabel](\"http:\/\/www.verareverso.com\/wp-content\/uploads\/2014\/10\/isabel-cuadrado-tonkin-ok2.jpg\")
<\/a>