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| murmullo constante de las mdquinas y el zumbido sordo
de las pantallas es lo Gnico que queda en la sala tras horas de
trabajo ininterrumpido. Emma se recuesta en la silla, estira
los brazos por encima de la cabeza y suelta un suspiro que lleva dentro
mds agotamiento que alivio. La luz fria de las pantallas ilumina su ros-
tro con una palidez distante, pero en sus ojos hay una chispa que no
se ve a menudo.

—Lo logramos. —La voz de Lawson rompe el silencio con suavidad,
como si temiera despertarlo. Suena sereno, casi satisfecho, pero lleva en
el fondo un dejo de incredulidad. Semanas sin descanso, jornadas sin luz
natural. Y al fin, los perfiles han sido completados y validados.

Emma sonrie. Una sonrisa minima, privada, apenas un gesto. Nun-
ca ha sido de celebraciones ruidosas. Para ella, la perfeccion silenciosa
es una forma de victoria.

—Si —afirma, dejando que el silencio hable durante unos segun-
dos—. —Las decisiones que hemos tomado han resultado mds com-
plejas de lo esperado... pero el resultado estd ahi: limpio y preciso.

Lawson la observa. Hay algo en Emma que nunca termina de revelarse.
Una especie de capa sellada bajo su precision quirdrgica en cada decision.

Pero ahora, aunque sea por un instante, algo se filtra. Y él lo reco-
noce. Comparten ese momento: el alivio del deber cumplido.

—Eso es. Lo tenemos. —Se recuesta también, sin quitar los ojos de
las pantallas—. Solo queda organizarlo todo y remitirlo a la compania.
Un repaso final y listo.



Jose Antonio Pozo

Emma asiente con el mismo gesto medido de siempre. Todo estd
en su sitio. Cada perfil, cada dato, cada linea. Como engranajes de un
mecanismo perfectamente calibrado.

Pero justo cuando la sala comienza a empaparse de esa calma espesa
del trabajo terminado, un leve sonido interrumpe la paz: el susurro
eléctrico de una puerta deslizdindose. Suena como una hoja que corta
la quietud. Emma y Lawson se miran de inmediato. No hay palabras,
solo una punzada muda de intuicién.

Pero algo no encaja.

La figura aparece en el umbral. Avanza sin prisa, como si su presencia no
admitiera interrupcion. Su silueta se recorta contra la penumbra del pasillo
con una nitidez casi ceremonial. No hay ruido en su andar. Solo control.

Camina con la seguridad de quien ya es dueno de la sala.

La forma en que se mueve es tan medida, tan fluida, que resulta
casi inhumana. No parece habitar su cuerpo, sino dirigirlo a distancia,
como una marioneta operada con manos invisibles.

Las gafas negras que lleva devuelven el reflejo helado del techo.
No hay emocién en esa superficie opaca. Ni empatia. Ni fatiga. Solo
el brillo metélico de algo que observa y evalta... sin decidir atn si va
a hablar o atacar.

A su lado, dos agentes armados se desplazan, inseparables, como
sombras adheridas.

Su avance es fluido, casi mecdnico.

No hay palabras. Solo presencia.

El hombre da un paso mds. El leve crujido de su calzado sobre el suelo
retumba en la sala como un tambor lejano. No camina. Marca el ritmo.

Y la voz.

No necesita elevarla. No necesita adornarla.

—Buenas noches, sefiorita Emma. Sefor Lawson. —La voz es
baja, envolvente y, sin embargo, cortante como una hoja afilada. No
habla: dicta. Y en su tono hay una musica oscura, milimétrica, como
si cada silaba hubiera sido ensayada hasta alcanzar la precisién de un
disparo—. Los perfiles figuran como finalizados. Vengo a recoger los
informes... y las instrucciones de distribucién.

Emma se pone de pie de golpe. Su cuerpo proyecta firmeza. Pero
sus 0jos... no.
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—Quién es usted? —espeta, clavando la mirada en el intruso
como si pudiera detenerlo con pura voluntad. Su tono es firme, in-
cluso desafiante, pero entre las palabras se cuela algo. Una vibracién.
Una grieta—. Este proyecto estd bajo la supervisién directa del senor
Reynolds. Nadie externo tiene acceso sin su autorizacion expresa.

El hombre no responde.

Simplemente la observa. Y en esa quietud hay algo mds perturba-
dor que cualquier amenaza.

No parece decidir. Parece esperar.

Lawson se incorpora. Se coloca junto a Emma, hombro con hom-
bro. Un gesto que intenta levantar una barricada invisible.

—Exactamente —dice con una gravedad ensayada—. Esta infor-
macién es confidencial. Agradeceriamos que se identificara... y que
explicase qué hace aqui.

Nada.

El hombre avanza hacia la mesa.

Cada paso suena mds fuerte que el anterior. Y, sin embargo, no hay
prisa en su avance.

Se detiene ante los informes. No los toca. Los observa. No necesita leerlos.

Levanta la vista.

Y habla.

—Digamos que el sefior Reynolds... —comienza, con cierta deli-
cadeza— ya no ocupa ese puesto. Su situacion ha sido... resuelta.

Una pausa.

Luego, con esa cadencia que convierte cada palabra en un hilo que
tira del subconsciente de quien escucha, contintia hablando.

—En ciertas etapas de un proyecto, es necesario llevar a cabo cier-
tos ajustes... precisos, finales. En ocasiones... personales.

Sus palabras no aterrizan. Flotan. Se quedan suspendidas en el aire
como un humo que no se disipa, como un acertijo que no quiere ser
resuelto. Lo que dice es tan importante como lo que omite, dejando
tras de si mds sombras que certezas.

Sonrie.

Una linea apenas perceptible se dibuja en sus labios, pero no hay
calidez en ella. No es una sonrisa humana. Es una mueca estructural,
una curvatura que no suaviza: tensa.
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—A veces —continta, compartiendo una verdad que parece de-
masiado compleja para que otros la comprendan—, la gestién no bas-
ta. Hace falta algo mds. Un cambio de enfoque. Una correccién de
rumbo... para que las piezas encajen como deben.

Lo que dice no deberfa ser tranquilizador. Pero lo dice con una
calma tan perfecta que resulta mds perturbador que cualquier amenaza
abierta. Cada palabra suya es una hebra més en el tapiz del desconcier-
to. Y la sala, antes solo silenciosa, ahora parece sumida en un letargo
denso, con el tiempo mismo replegado a observar.

Emma tensa la mandibula y frunce el cefio. Las palabras del hom-
bre aiin resuenan en su cabeza, pero lo que la irrita no es tanto el
contenido como el tono: una serenidad forzada, casi condescendiente.
Hay algo calculado en su forma de hablar; no busca claridad, sino
dominacién. Y lo logra. Descoloca. Sus dedos, inquietos, recorren el
borde de la mesa, buscando sujecién en medio de una tormenta invi-
sible. Necesita entender qué acaba de oir, pero las piezas no encajan.

—Llevar a cabo ciertos ajustes precisos? ;Finales? —repite, con un
tono que sugiere que el término le resulta ofensivo—. ;En ocasiones
personales? ;Qué quiere decir exactamente con eso? Expliquese.

La pregunta sale mds firme de lo que esperaba. Hay conviccién
en su voz, pero también una brizna de duda, apenas perceptible, que
delata su desconcierto.

—No me queda mds remedio que informar a nuestros superiores
sobre esta... intervencién —anade, con un tono controlado, como si
estuviera calibrando las consecuencias. No es solo una declaracién: es
un desaffo.

El hombre retrocede un paso. Apenas un movimiento. Levanta la
mano en un gesto mindsculo, casi casual. Pero es suficiente.

Los agentes a su espalda responden al instante. Sin palabras, sin miradas.

—Estd en su derecho de comunicar lo que considere necesario —
dice él con una voz neutra, inmutable—. Pero los procedimientos no
pueden ser interrumpidos.

Los agentes avanzan. No corren, no dudan. Sus movimientos tie-
nen la elegancia impersonal de una mdquina bien calibrada. Uno co-
necta un dispositivo al terminal de Emma con una fluidez inquietante;
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el otro despliega un pequenio médulo sobre la mesa, que comienza a
emitir un zumbido apenas audible. Los cables se insertan sin friccién.

No hay errores. No hay pausas.

Los archivos desaparecen de la pantalla con una rapidez alarmante.

Se copian, se borran, se replican y se esfuman. Nunca han existido.

Los documentos fisicos se recogen con la misma frialdad.

No hay urgencia ni torpeza. Solo rutina.

Una rutina que, por su misma perfeccion, resulta profundamente
perturbadora.

El observa todo desde la quietud. No se mueve. No interviene. Sus
ojos, ocultos tras las gafas negras, siguen cada gesto con la atencién de
un entomologo estudiando el comportamiento de una especie inferior.
Su cuerpo parece relajado, pero hay algo tenso en su inmovilidad.

Cuando todo termina, uno de los agentes le entrega el médulo. El
lo toma sin ceremonias, sin mirar siquiera.

—~Agradezco su colaboracién —dice. No hay rastro de burla ni de
sinceridad. Solo vacio. Palabras dichas por compromiso. O por proto-
colo. O quizds por costumbre.

Emma no responde. No puede. La impotencia es una corriente
eléctrica en sus musculos. Y, al mismo tiempo, una idea empieza a
formarse en su mente, oscura y persistente: esto no ha sido una inter-
vencién. Ha sido una ejecucion silenciosa. Un mensaje cifrado.

Y estd claro para quién era.

Se vuelve hacia la puerta. Al instante, los agentes levantan sus ar-
mas al unisono, sin mediar palabra. El movimiento es tan exacto que
parece el reflejo de un solo cuerpo repartido en varios.

Su figura se recorta contra la luz: alta, recta, casi antinatural en su porte.

La sombra que proyecta se desliza como una garra sobre el suelo de
marmol pulido.

Emma se congela. Sus pupilas se dilatan y su respiracién se corta
de golpe, una respuesta instintiva de su cuerpo, que percibe la amenaza
antes que su mente. Lawson, incapaz de procesar lo que ocurre, alza
una mano con torpeza, intentando crear una barrera simbdlica entre él
y el candén de un arma.

—;Qué...? —alcanza a decir, pero su voz se pierde.

El tiempo se detiene.
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Un segundo.

Dos.

El hombre habla.

—Ya no hay vuelta atrés.

No alza la voz. No lo necesita. La frase cae como una ldpida sellan-
do un ataud, y su eco, mds que resonar, se clava.

Lawson parpadea, perplejo, incapaz de creer lo que ha oido.

Emma, en cambio, se queda inmévil, helada.

Su rostro se tensa con una comprensién sabita.

Algo sagrado acaba de romperse.

Y entonces ocurre.

Los agentes se mueven a la vez. Aquellas palabras son la orden pre-
establecida, la sefial dormida en sus cerebros, esperando el momento
exacto. No intercambian miradas. No dudan. Giran, tensan los mus-
culos, alzan las armas, piezas de una maquinaria despiadada activada
por una sola voz.

Los agentes se mueven a la vez. Aquellas palabras son la orden pre-
establecida, la sefial dormida en sus cerebros, esperando el momento
exacto. No intercambian miradas. No dudan. Giran, tensan los mus-
culos, alzan las armas, piezas de una maquinaria despiadada activada
por una sola voz.

Disparos.

Uno.

Después otro.

Y otro mds.

Sin pausa. La rdfaga continta.

El estruendo llena la sala con una explosién de metal y furia. Las
balas surcan el aire con un silbido seco, brutal, tan veloz que el oido
apenas las detecta antes del impacto.

Emma cae primero. No llega a gritar. Su cuerpo se desploma con la
torpeza de un titere al que han cortado los hilos. Una mancha oscura
se extiende bajo ella con una urgencia muda, y sus dedos, tembloro-
sos, apenas rozan los papeles esparcidos por el suelo. Su rostro queda
congelado en una mueca de incredulidad, los ojos abiertos, buscando
respuestas en un mundo que ya no las tiene.

Lawson recibe la siguiente rifaga sin haber terminado de darse la vuelta.
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Su cuerpo se sacude con violencia, arrancado del tiempo, y cae de espaldas.

El golpe seco al tocar el suelo parece sellar su destino. La sangre
se escurre por debajo de él en un patrén irregular, como un mapa sin
coordenadas, una geografia absurda que solo indica un destino: el final.

Los agentes no esperan érdenes. Se dispersan, revisando cada rincén,
asegurdndose de que todo quede limpio, controlado, aséptico. Son som-
bras entrenadas para eliminar el ruido del mundo. Y lo hacen bien.

El hombre permanece junto al umbral, inmutable. Como una es-
tatua. En su rostro no hay satisfaccién, ni rastro de crueldad. Tampoco
remordimiento. Solo esa calma glacial de quien ya ha hecho esto antes,
demasiadas veces, y ha aprendido que el horror no se grita: se administra.

Cuando cesa el fuego, el silencio se impone. Lo tnico que queda es
el zumbido mondétono del sistema de ventilacién y el crujido suave de
los papeles bajo las suelas de los agentes.

El hombre da un paso adelante, provocando que su sombra se pro-
yecte sobre el cuerpo inerte de Lawson.

—Ajustes personales —dice con una voz tan templada que parece
venir desde otra habitacién—. Sin excepciones.

La frase queda flotando en el aire, suspendida como una nota final:
desafinada y perfecta al mismo tiempo.

Se gira hacia la puerta. Sin mirar los cuerpos. Sin mirar atrés.

Los agentes lo observan en silencio. Nadie da una orden. Nadie la necesita.

Se giran a la vez.

Lo siguen sin apresurarse, deslizindose como sombras disciplinadas.

La puerta se cierra tras ellos con un clic apenas audible, sellando la
escena con una precision quirtrgica.

El silencio que sigue no es simple ausencia de sonido, sino algo
mds profundo. Es un velo espeso que cae sobre los cuerpos, una quie-
tud que no consuela. El aire, antes desgarrado por el estruendo, queda
suspendido, atrapado en un letargo fantasmal. Nada se mueve... salvo
una carpeta que, demasiado cerca del borde de la mesa, cede finalmen-
te a la gravedad.

Se desliza despacio; el tiempo se estira.

Al caer, sus tapas se abren apenas a medio camino, dejando entre-
ver lo que guardan.
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El golpe contra el suelo es discreto, casi respetuoso. Los documentos
se esparcen con torpeza, desordenados, como hojas arrancadas de un 4r-
bol ya muerto. Entre todos ellos, uno destaca. No es el primero en caer,
ni el mds vistoso, pero parece saber exactamente dénde debe terminar.

El papel se detiene cerca de la mano inerte de Lawson. La sangre
comienza a tefiirlo, devorando lentamente las palabras. La tinta se dis-
persa, transformdndose en un rojo profundo que mancha y arrastra.

Solo una palabra permanece intacta, en el centro del documento.

Limpia. Nitida.
Nada mds queda.

SER.
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