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Ser

PRÓLOGO
DONDE.COMIENZAN.LAS.CENIZAS 

El murmullo constante de las máquinas y el zumbido sordo 
de las pantallas es lo único que queda en la sala tras horas de 
trabajo ininterrumpido. Emma se recuesta en la silla, estira 

los brazos por encima de la cabeza y suelta un suspiro que lleva dentro 
más agotamiento que alivio. La luz fría de las pantallas ilumina su ros-
tro con una palidez distante, pero en sus ojos hay una chispa que no 
se ve a menudo.

—Lo logramos. —La voz de Lawson rompe el silencio con suavidad, 
como si temiera despertarlo. Suena sereno, casi satisfecho, pero lleva en 
el fondo un dejo de incredulidad. Semanas sin descanso, jornadas sin luz 
natural. Y al fin, los perfiles han sido completados y validados.

Emma sonríe. Una sonrisa mínima, privada, apenas un gesto. Nun-
ca ha sido de celebraciones ruidosas. Para ella, la perfección silenciosa 
es una forma de victoria.

—Sí —afirma, dejando que el silencio hable durante unos segun-
dos—. —Las decisiones que hemos tomado han resultado más com-
plejas de lo esperado… pero el resultado está ahí: limpio y preciso.

Lawson la observa. Hay algo en Emma que nunca termina de revelarse. 
Una especie de capa sellada bajo su precisión quirúrgica en cada decisión.

Pero ahora, aunque sea por un instante, algo se filtra. Y él lo reco-
noce. Comparten ese momento: el alivio del deber cumplido.

—Eso es. Lo tenemos. —Se recuesta también, sin quitar los ojos de 
las pantallas—. Solo queda organizarlo todo y remitirlo a la compañía. 
Un repaso final y listo.
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Emma asiente con el mismo gesto medido de siempre. Todo está 
en su sitio. Cada perfil, cada dato, cada línea. Como engranajes de un 
mecanismo perfectamente calibrado.

Pero justo cuando la sala comienza a empaparse de esa calma espesa 
del trabajo terminado, un leve sonido interrumpe la paz: el susurro 
eléctrico de una puerta deslizándose. Suena como una hoja que corta 
la quietud. Emma y Lawson se miran de inmediato. No hay palabras, 
solo una punzada muda de intuición. 

Pero algo no encaja.
La figura aparece en el umbral. Avanza sin prisa, como si su presencia no 

admitiera interrupción. Su silueta se recorta contra la penumbra del pasillo 
con una nitidez casi ceremonial. No hay ruido en su andar. Solo control.

Camina con la seguridad de quien ya es dueño de la sala.
La forma en que se mueve es tan medida, tan fluida, que resulta 

casi inhumana. No parece habitar su cuerpo, sino dirigirlo a distancia, 
como una marioneta operada con manos invisibles.

Las gafas negras que lleva devuelven el reflejo helado del techo. 
No hay emoción en esa superficie opaca. Ni empatía. Ni fatiga. Solo 
el brillo metálico de algo que observa y evalúa… sin decidir aún si va 
a hablar o atacar.

A su lado, dos agentes armados se desplazan, inseparables, como 
sombras adheridas.

Su avance es fluido, casi mecánico.
No hay palabras. Solo presencia.
El hombre da un paso más. El leve crujido de su calzado sobre el suelo 

retumba en la sala como un tambor lejano. No camina. Marca el ritmo.
Y la voz.
No necesita elevarla. No necesita adornarla.
—Buenas noches, señorita Emma. Señor Lawson. —La voz es 

baja, envolvente y, sin embargo, cortante como una hoja afilada. No 
habla: dicta. Y en su tono hay una música oscura, milimétrica, como 
si cada sílaba hubiera sido ensayada hasta alcanzar la precisión de un 
disparo—. Los perfiles figuran como finalizados. Vengo a recoger los 
informes… y las instrucciones de distribución.

Emma se pone de pie de golpe. Su cuerpo proyecta firmeza. Pero 
sus ojos… no.
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—¿Quién es usted? —espeta, clavando la mirada en el intruso 
como si pudiera detenerlo con pura voluntad. Su tono es firme, in-
cluso desafiante, pero entre las palabras se cuela algo. Una vibración. 
Una grieta—. Este proyecto está bajo la supervisión directa del señor 
Reynolds. Nadie externo tiene acceso sin su autorización expresa.

El hombre no responde.
Simplemente la observa. Y en esa quietud hay algo más perturba-

dor que cualquier amenaza. 
No parece decidir. Parece esperar.
Lawson se incorpora. Se coloca junto a Emma, hombro con hom-

bro. Un gesto que intenta levantar una barricada invisible.
—Exactamente —dice con una gravedad ensayada—. Esta infor-

mación es confidencial. Agradeceríamos que se identificara… y que 
explicase qué hace aquí.

Nada.
El hombre avanza hacia la mesa.
Cada paso suena más fuerte que el anterior. Y, sin embargo, no hay 

prisa en su avance.
Se detiene ante los informes. No los toca. Los observa. No necesita leerlos.
Levanta la vista.
Y habla.
—Digamos que el señor Reynolds… —comienza, con cierta deli-

cadeza— ya no ocupa ese puesto. Su situación ha sido… resuelta.
Una pausa.
Luego, con esa cadencia que convierte cada palabra en un hilo que 

tira del subconsciente de quien escucha, continúa hablando.
—En ciertas etapas de un proyecto, es necesario llevar a cabo cier-

tos ajustes… precisos, finales. En ocasiones… personales.
Sus palabras no aterrizan. Flotan. Se quedan suspendidas en el aire 

como un humo que no se disipa, como un acertijo que no quiere ser 
resuelto. Lo que dice es tan importante como lo que omite, dejando 
tras de sí más sombras que certezas.

Sonríe.
Una línea apenas perceptible se dibuja en sus labios, pero no hay 

calidez en ella. No es una sonrisa humana. Es una mueca estructural, 
una curvatura que no suaviza: tensa.
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—A veces —continúa, compartiendo una verdad que parece de-
masiado compleja para que otros la comprendan—, la gestión no bas-
ta. Hace falta algo más. Un cambio de enfoque. Una corrección de 
rumbo… para que las piezas encajen como deben.

Lo que dice no debería ser tranquilizador. Pero lo dice con una 
calma tan perfecta que resulta más perturbador que cualquier amenaza 
abierta. Cada palabra suya es una hebra más en el tapiz del desconcier-
to. Y la sala, antes solo silenciosa, ahora parece sumida en un letargo 
denso, con el tiempo mismo replegado a observar.

Emma tensa la mandíbula y frunce el ceño. Las palabras del hom-
bre aún resuenan en su cabeza, pero lo que la irrita no es tanto el 
contenido como el tono: una serenidad forzada, casi condescendiente. 
Hay algo calculado en su forma de hablar; no busca claridad, sino 
dominación. Y lo logra. Descoloca. Sus dedos, inquietos, recorren el 
borde de la mesa, buscando sujeción en medio de una tormenta invi-
sible. Necesita entender qué acaba de oír, pero las piezas no encajan.

—¿Llevar a cabo ciertos ajustes precisos? ¿Finales? —repite, con un 
tono que sugiere que el término le resulta ofensivo—. ¿En ocasiones 
personales? ¿Qué quiere decir exactamente con eso? Explíquese.

La pregunta sale más firme de lo que esperaba. Hay convicción 
en su voz, pero también una brizna de duda, apenas perceptible, que 
delata su desconcierto.

—No me queda más remedio que informar a nuestros superiores 
sobre esta… intervención —añade, con un tono controlado, como si 
estuviera calibrando las consecuencias. No es solo una declaración: es 
un desafío.

El hombre retrocede un paso. Apenas un movimiento. Levanta la 
mano en un gesto minúsculo, casi casual. Pero es suficiente.

Los agentes a su espalda responden al instante. Sin palabras, sin miradas.
—Está en su derecho de comunicar lo que considere necesario —

dice él con una voz neutra, inmutable—. Pero los procedimientos no 
pueden ser interrumpidos.

Los agentes avanzan. No corren, no dudan. Sus movimientos tie-
nen la elegancia impersonal de una máquina bien calibrada. Uno co-
necta un dispositivo al terminal de Emma con una fluidez inquietante; 
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el otro despliega un pequeño módulo sobre la mesa, que comienza a 
emitir un zumbido apenas audible. Los cables se insertan sin fricción. 

No hay errores. No hay pausas.
Los archivos desaparecen de la pantalla con una rapidez alarmante.
Se copian, se borran, se replican y se esfuman. Nunca han existido.
Los documentos físicos se recogen con la misma frialdad.
No hay urgencia ni torpeza. Solo rutina.
Una rutina que, por su misma perfección, resulta profundamente 

perturbadora.
Él observa todo desde la quietud. No se mueve. No interviene. Sus 

ojos, ocultos tras las gafas negras, siguen cada gesto con la atención de 
un entomólogo estudiando el comportamiento de una especie inferior. 
Su cuerpo parece relajado, pero hay algo tenso en su inmovilidad.

Cuando todo termina, uno de los agentes le entrega el módulo. Él 
lo toma sin ceremonias, sin mirar siquiera.

—Agradezco su colaboración —dice. No hay rastro de burla ni de 
sinceridad. Solo vacío. Palabras dichas por compromiso. O por proto-
colo. O quizás por costumbre.

Emma no responde. No puede. La impotencia es una corriente 
eléctrica en sus músculos. Y, al mismo tiempo, una idea empieza a 
formarse en su mente, oscura y persistente: esto no ha sido una inter-
vención. Ha sido una ejecución silenciosa. Un mensaje cifrado.

Y está claro para quién era.
Se vuelve hacia la puerta. Al instante, los agentes levantan sus ar-

mas al unísono, sin mediar palabra. El movimiento es tan exacto que 
parece el reflejo de un solo cuerpo repartido en varios.

Su figura se recorta contra la luz: alta, recta, casi antinatural en su porte.
La sombra que proyecta se desliza como una garra sobre el suelo de 

mármol pulido.
Emma se congela. Sus pupilas se dilatan y su respiración se corta 

de golpe, una respuesta instintiva de su cuerpo, que percibe la amenaza 
antes que su mente. Lawson, incapaz de procesar lo que ocurre, alza 
una mano con torpeza, intentando crear una barrera simbólica entre él 
y el cañón de un arma.

—¿Qué…? —alcanza a decir, pero su voz se pierde.
El tiempo se detiene.
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Un segundo.
Dos.
El hombre habla.
—Ya no hay vuelta atrás.
No alza la voz. No lo necesita. La frase cae como una lápida sellan-

do un ataúd, y su eco, más que resonar, se clava.
Lawson parpadea, perplejo, incapaz de creer lo que ha oído.
Emma, en cambio, se queda inmóvil, helada.
Su rostro se tensa con una comprensión súbita.
Algo sagrado acaba de romperse.
Y entonces ocurre.
Los agentes se mueven a la vez. Aquellas palabras son la orden pre-

establecida, la señal dormida en sus cerebros, esperando el momento 
exacto. No intercambian miradas. No dudan. Giran, tensan los mús-
culos, alzan las armas, piezas de una maquinaria despiadada activada 
por una sola voz.

Los agentes se mueven a la vez. Aquellas palabras son la orden pre-
establecida, la señal dormida en sus cerebros, esperando el momento 
exacto. No intercambian miradas. No dudan. Giran, tensan los mús-
culos, alzan las armas, piezas de una maquinaria despiadada activada 
por una sola voz.

Disparos.
Uno.
Después otro.
Y otro más.
Sin pausa. La ráfaga continúa.
El estruendo llena la sala con una explosión de metal y furia. Las 

balas surcan el aire con un silbido seco, brutal, tan veloz que el oído 
apenas las detecta antes del impacto.

Emma cae primero. No llega a gritar. Su cuerpo se desploma con la 
torpeza de un títere al que han cortado los hilos. Una mancha oscura 
se extiende bajo ella con una urgencia muda, y sus dedos, tembloro-
sos, apenas rozan los papeles esparcidos por el suelo. Su rostro queda 
congelado en una mueca de incredulidad, los ojos abiertos, buscando 
respuestas en un mundo que ya no las tiene.

Lawson recibe la siguiente ráfaga sin haber terminado de darse la vuelta.
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Su cuerpo se sacude con violencia, arrancado del tiempo, y cae de espaldas.
El golpe seco al tocar el suelo parece sellar su destino. La sangre 

se escurre por debajo de él en un patrón irregular, como un mapa sin 
coordenadas, una geografía absurda que solo indica un destino: el final.

Los agentes no esperan órdenes. Se dispersan, revisando cada rincón, 
asegurándose de que todo quede limpio, controlado, aséptico. Son som-
bras entrenadas para eliminar el ruido del mundo. Y lo hacen bien.

El hombre permanece junto al umbral, inmutable. Como una es-
tatua. En su rostro no hay satisfacción, ni rastro de crueldad. Tampoco 
remordimiento. Solo esa calma glacial de quien ya ha hecho esto antes, 
demasiadas veces, y ha aprendido que el horror no se grita: se administra.

Cuando cesa el fuego, el silencio se impone. Lo único que queda es 
el zumbido monótono del sistema de ventilación y el crujido suave de 
los papeles bajo las suelas de los agentes.

El hombre da un paso adelante, provocando que su sombra se pro-
yecte sobre el cuerpo inerte de Lawson.

—Ajustes personales —dice con una voz tan templada que parece 
venir desde otra habitación—. Sin excepciones.

La frase queda flotando en el aire, suspendida como una nota final: 
desafinada y perfecta al mismo tiempo.

Se gira hacia la puerta. Sin mirar los cuerpos. Sin mirar atrás.
Los agentes lo observan en silencio. Nadie da una orden. Nadie la necesita.
Se giran a la vez.
Lo siguen sin apresurarse, deslizándose como sombras disciplinadas.
La puerta se cierra tras ellos con un clic apenas audible, sellando la 

escena con una precisión quirúrgica.
El silencio que sigue no es simple ausencia de sonido, sino algo 

más profundo. Es un velo espeso que cae sobre los cuerpos, una quie-
tud que no consuela. El aire, antes desgarrado por el estruendo, queda 
suspendido, atrapado en un letargo fantasmal. Nada se mueve… salvo 
una carpeta que, demasiado cerca del borde de la mesa, cede finalmen-
te a la gravedad.

Se desliza despacio; el tiempo se estira.
Al caer, sus tapas se abren apenas a medio camino, dejando entre-

ver lo que guardan.
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El golpe contra el suelo es discreto, casi respetuoso. Los documentos 
se esparcen con torpeza, desordenados, como hojas arrancadas de un ár-
bol ya muerto. Entre todos ellos, uno destaca. No es el primero en caer, 
ni el más vistoso, pero parece saber exactamente dónde debe terminar. 

El papel se detiene cerca de la mano inerte de Lawson. La sangre 
comienza a teñirlo, devorando lentamente las palabras. La tinta se dis-
persa, transformándose en un rojo profundo que mancha y arrastra.

Solo una palabra permanece intacta, en el centro del documento.

Limpia. Nítida.

Nada más queda.

SER. 


