
Las manos del peluquero 

Llegó en abril, con la primavera tardía de aquel año, acompañado de un perro viejo de bigotes 

largos y con una maletita de cartón en la que guardaba sus bártulos de peluquero. Se 

estableció en un zaguán que, según alguien dijo, había comprado al contado por más de tres 

mil pesetas. Durante un par de días, nos dedicamos a buscar cualquier pretexto para pasar 

frente a la puerta y echar una ojeada al recién llegado. Era un hombre viejo, de ojos azules, 

con el pelo corto muy blanco. Tenía la piel morena, casi brillante, de un dorado distinto al 

tostado oscuro de los paisanos que trabajan de sol a sol en el campo. Santiago el indiano dijo 

que ese era el color de piel de los hombres del mar.  

Los primeros días el hombre siempre estaba sentado en una silla, mirando hacia la plaza, con 

el perro tendido a sus pies y con una pierna cruzada sobre la otra, como serenamente confiado 

en que a sus futuros clientes pronto les vencería la curiosidad. El primero en cruzar el umbral 

fue Antonio el enterrador. Más tarde en el bar de Nino, con un impecable corte de pelo y con 

orgullo de pionero, respondería con paciencia a las preguntas de los vecinos. «Tenéis que 

probarlo», repetía, «es como si te estuviera acariciando la cabeza todo el rato». Y tanto lo 

repitió, que Román, con una carcajada y un palmetazo en la espalda, le espetó: «Oye Antonio, 

¿tú no te habrás vuelto sarasa?».  

Pero lo cierto es que Antonio fue el primero de los muchos clientes que desde entonces 

llenaron la peluquería del recién llegado. Parecía que nunca nos hubiéramos cortado el pelo 

en el pueblo. La verdad es que, hasta entonces, el corte de pelo y el afeitado eran cuestiones 

privadas, domésticas, y, claro está, sujetas a la dejadez o destreza, según el caso, del 

interesado, de su esposa o de su madre.  

La llegada del barbero (pues así empezó a conocérsele) supuso un cambio en la higiene 

capilar del pueblo: las pelambreras y las barbas agrestes dieron paso a hombres afeitados, 

bien peinados y hasta sutilmente perfumados. Resultaba curioso ver a hombres como castillos 

rendidos sin pudor a la suavidad del tacto de las manos del barbero sobre sus cabezas y sus 

caras, y reconozco que me venció la curiosidad. Así que supliqué a mis padres que me 

permitieran cortarme el pelo allí. Falta me hacía, desde luego, pues sobre mis hombros de 

adolescente caían ya unas crines que competían con las de Caramelo, mi pobre burro; por 



eso, mi madre no dudó en darme las dos pesetas que costaba el corte y un beso en la frente 

que me limpié avergonzado con el dorso de la mano. 

Cuando entré en la barbería el hombre estaba sentado con la mirada perdida en la plaza. El 

perro, a sus pies, levantó indolente la cabeza y dejó escapar un leve bufido, un ladrido 

perezoso. El hombre, en seguida se puso en pie y, sin mirarme, me pidió que me sentara en 

el sillón. Era un sillón mullido, envolvente como un abrazo, de cuero rojo y fresco. El más 

cómodo en el que me había sentado jamás. El hombre se puso tras de mí, y, sonriendo al 

espejo, al tiempo que introducía sus dedos como comadrejas por los enredos de mi nuca, me 

preguntó: «¿cómo quieres que te lo corte?». Un escalofrío de placer me recorrió el cuerpo. 

¿Cómo explicarlo? Sus dedos eran finos, ágiles a pesar de la edad, que en la distancia corta 

del local se hacía aun más evidente. Antes de que acertara a responderle, esos dedos eléctricos 

recorrieron mi cabeza en un barrido desde la nuca hasta la frente; trazaron con suavidad, pero 

con el pulso firme de un dibujante, el contorno de mi cabellera; peinaron mis greñas 

simultáneamente desde la frente y desde la nuca, y se encontraron en el remolino que, sobre 

la coronilla, un poco a la izquierda, era el único patrón que seguía mi cabello en su 

desordenado crecimiento. Una sensación de abandono y sopor empezó a invadirme, y fue 

como si mi espina dorsal se estuviese derritiendo. Solo tuve fuerzas para susurrar: «corto», 

antes de abandonarme a su tacto. Con una mano manipulaba la tijera, que abría y cerraba 

frenéticamente haciendo saltar los pelos. Con la otra, sujetaba con firmeza y al tiempo no 

dejaba de palpar mi cabeza. Las tijeras se cerraban inmisericordes justo allí donde, una 

fracción de segundo antes, sus dedos finos se habían posado con la delicadeza de una 

mariposa y lo más curioso es que en todo este proceso, su mirada estaba absorta, perdida en 

el espejo como si en lugar de a su cliente estuviese mirando algo que solo existiese en el 

reflejo. Cuanto más corto iba quedando el pelo, más suaves y delicados se hacían sus toques 

en la cabeza, hasta adquirir un ritmo hipnótico que acabó por adormecerme… 

Cuando abrí los ojos, el hombre se había vuelto a sentar en su silla, con la mirada perdida en 

la plaza. Me pasé la mano por el cráneo, ahora tan suave como el lomo de mi rucio, y con 

una forma redonda tan evidente que me costó reconocerme en el espejo. Me levanté azorado, 

lancé una disculpa torpe y el hombre se limitó a sonreír. Las dos pesetas tintinearon cuando 

fui a buscarlas en mi bolsillo y él me dijo que las dejara en el mostrador. Me despedí, y salí 



por la puerta, y, no sé por qué, me detuve justo cuando esta se cerraba tras de mí. Me giré 

despacio y vi como el hombre, que seguía mirando hacia la plaza como si yo no estuviera 

allí, se levantaba y empezaba a palpar el mostrador, con la misma suavidad con la que antes 

había palpado cada centímetro de mi cabeza, hasta que sus dedos tropezaron con las monedas 

y, sin mirarlas, las guardó en su bolsillo. 
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