Las manos del peluquero

Llegé en abril, con la primavera tardia de aquel afio, acompafiado de un perro viejo de bigotes
largos y con una maletita de carton en la que guardaba sus bartulos de peluquero. Se
establecio en un zaguan que, segun alguien dijo, habia comprado al contado por mas de tres
mil pesetas. Durante un par de dias, nos dedicamos a buscar cualquier pretexto para pasar
frente a la puerta y echar una ojeada al recién llegado. Era un hombre viejo, de ojos azules,
con el pelo corto muy blanco. Tenia la piel morena, casi brillante, de un dorado distinto al
tostado oscuro de los paisanos que trabajan de sol a sol en el campo. Santiago el indiano dijo

que ese era el color de piel de los hombres del mar.

Los primeros dias el hombre siempre estaba sentado en una silla, mirando hacia la plaza, con
el perro tendido a sus pies y con una pierna cruzada sobre la otra, como serenamente confiado
en que a sus futuros clientes pronto les venceria la curiosidad. El primero en cruzar el umbral
fue Antonio el enterrador. Mas tarde en el bar de Nino, con un impecable corte de pelo y con
orgullo de pionero, responderia con paciencia a las preguntas de los vecinos. «Tenéis que
probarlo», repetia, «es como si te estuviera acariciando la cabeza todo el rato». Y tanto lo
repitio, que Roman, con una carcajada y un palmetazo en la espalda, le espetd: «Oye Antonio,

[t no te habras vuelto sarasa?».

Pero lo cierto es que Antonio fue el primero de los muchos clientes que desde entonces
llenaron la peluqueria del recién llegado. Parecia que nunca nos hubiéramos cortado el pelo
en el pueblo. La verdad es que, hasta entonces, el corte de pelo y el afeitado eran cuestiones
privadas, domésticas, y, claro estd, sujetas a la dejadez o destreza, segun el caso, del

interesado, de su esposa o de su madre.

La llegada del barbero (pues asi empezd a conocérsele) supuso un cambio en la higiene
capilar del pueblo: las pelambreras y las barbas agrestes dieron paso a hombres afeitados,
bien peinados y hasta sutilmente perfumados. Resultaba curioso ver a hombres como castillos
rendidos sin pudor a la suavidad del tacto de las manos del barbero sobre sus cabezas y sus
caras, y reconozco que me vencid la curiosidad. Asi que supliqué a mis padres que me
permitieran cortarme el pelo alli. Falta me hacia, desde luego, pues sobre mis hombros de

adolescente caian ya unas crines que competian con las de Caramelo, mi pobre burro; por



eso, mi madre no dud6 en darme las dos pesetas que costaba el corte y un beso en la frente

que me limpié avergonzado con el dorso de la mano.

Cuando entré en la barberia el hombre estaba sentado con la mirada perdida en la plaza. El
perro, a sus pies, levant6 indolente la cabeza y dejo escapar un leve bufido, un ladrido
perezoso. El hombre, en seguida se puso en pie y, sin mirarme, me pidié que me sentara en
el silloén. Era un sillon mullido, envolvente como un abrazo, de cuero rojo y fresco. El mas
cémodo en el que me habia sentado jamas. El hombre se puso tras de mi, y, sonriendo al
espejo, al tiempo que introducia sus dedos como comadrejas por los enredos de mi nuca, me
preguntd: «;como quieres que te lo corte?». Un escalofrio de placer me recorri6 el cuerpo.
(Como explicarlo? Sus dedos eran finos, agiles a pesar de la edad, que en la distancia corta
del local se hacia aun més evidente. Antes de que acertara a responderle, esos dedos eléctricos
recorrieron mi cabeza en un barrido desde la nuca hasta la frente; trazaron con suavidad, pero
con el pulso firme de un dibujante, el contorno de mi cabellera; peinaron mis grefas
simultaneamente desde la frente y desde la nuca, y se encontraron en el remolino que, sobre
la coronilla, un poco a la izquierda, era el Uinico patréon que seguia mi cabello en su
desordenado crecimiento. Una sensacion de abandono y sopor empez6 a invadirme, y fue
como si mi espina dorsal se estuviese derritiendo. Solo tuve fuerzas para susurrar: «cortoy,
antes de abandonarme a su tacto. Con una mano manipulaba la tijera, que abria y cerraba
frenéticamente haciendo saltar los pelos. Con la otra, sujetaba con firmeza y al tiempo no
dejaba de palpar mi cabeza. Las tijeras se cerraban inmisericordes justo alli donde, una
fraccion de segundo antes, sus dedos finos se habian posado con la delicadeza de una
mariposa y lo més curioso es que en todo este proceso, su mirada estaba absorta, perdida en
el espejo como si en lugar de a su cliente estuviese mirando algo que solo existiese en el
reflejo. Cuanto mas corto iba quedando el pelo, més suaves y delicados se hacian sus toques

en la cabeza, hasta adquirir un ritmo hipndtico que acabd por adormecerme...

Cuando abri los ojos, el hombre se habia vuelto a sentar en su silla, con la mirada perdida en
la plaza. Me pasé la mano por el craneo, ahora tan suave como el lomo de mi rucio, y con
una forma redonda tan evidente que me costd reconocerme en el espejo. Me levanté azorado,
lancé una disculpa torpe y el hombre se limit6 a sonreir. Las dos pesetas tintinearon cuando

fui a buscarlas en mi bolsillo y ¢l me dijo que las dejara en el mostrador. Me despedi, y sali



por la puerta, y, no sé por qué, me detuve justo cuando esta se cerraba tras de mi. Me giré
despacio y vi como el hombre, que seguia mirando hacia la plaza como si yo no estuviera
alli, se levantaba y empezaba a palpar el mostrador, con la misma suavidad con la que antes
habia palpado cada centimetro de mi cabeza, hasta que sus dedos tropezaron con las monedas

y, sin mirarlas, las guardé en su bolsillo.
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